saritamoreira

Pergunto-lhe quantos anos faz e oferece-me, de prenda, a resposta que se segue.

Que nasceu no mato, onde muitos viveram durante os 24 anos de ocupação indonésia. A mãe diz que nasceu em 85. O tio (tio de casta, não é irmão do pai nem da mãe, nem casado com alguém que seja) diz que nasceu em 82. A menina que cortou o cordão umbilical diz que já não era altura das chuvas, e que as plantações de milho na planície de Lospalos tinham fruto. Então alguém escolheu o dia 5 de Junho, anos mais tarde, não se sabe quando, na altura em que houve registo de datas de nascimento. Continuo sem saber quantos anos faz. Pergunto-me como seria viver anos e anos no mato, sem saber a quantas se está, sem ter sequer mais marcas sazonais do que a fruta da época. Nós vivemos na apatia da vida que se rege por ciclos de frio e calor, e estamos sempre à espera que o tempo passe até chegarem as férias de Verão, para depois começar tudo de novo.

Se pergunto as horas, olham para a inclinação do Sol.
Se pergunto o peso ou a altura, recebo aquela resposta que mistura sorriso com ligeira inclinação da cabeça para o ombro direito, e um estender de braços com mãos abertas, palmas para o chão. A minha vida é uma agenda que existe num modelo conceptual, no pda e em papel. Porque nos preocupamos nós com tantos números?

Etiquetas: timor