saritamoreira

Quando cheguei ao «eco-lodge» de Ataúro, peguei no livro de visitas para me ler de há um ano atrás. 31 de Março de 2007, “Genuíno, único, desconcertante” e quase me dava para a lamechice ao ler testemunhos meus e doutros que estavam comigo. Na altura sabia lá eu como é que o novelo se desenrolaria… É bom poder voltar e viver tudo de novo, igualmente único.

Como primos, de 12 anos…

…andámos descalços, um atrás do outro, por caminhos estreitos de terra com as espigas de milho alinhadas à direita e o areal comprido da maré vaza do lado esquerdo, a arrancar flores e ervilhas comestíveis.
…ao final da tarde, acocorados com os pés no mar levantámos pedras para conhecer as formas das mil e uma espécies - estrelas do mar, peixinhos, conchas vivas, anémonas, algas, caranguejos, búzios com patas.
…tocámos e cantámos o arménio é um trolha da areosa 327 vezes. Quando a história de vida que a música retrata já cansava, passámos ao improviso de outras vidas àquele ritmo.
…à uma da manhã percorremos a margem entre a areia e o mar, eu com uma lanterna a apontar as plantas, o outro junto à água, para caçar os caranguejos fugitivos com as tenazes apontadas ao céu entre mim e ele. Assámo-los vivos na fogueira e comemos com casca.
…até às três jogámos Bintang, levei uma abada e recebi uma grande lição de estratégia do aluno a quem dei um zero a Inteligência Artificial no ano passado.

Às seis da manhã vi o Sol nascer no mar.
Fui a única, mas não senti nem um dos 3 terramotos que houve durante dia e noite.

Às 7 seguimos a penantes em direcção a Makili pelas montanhas da «ilha». Apesar de ser do outro lado da falésia que a praia tem, o caminho pela areia deixou de existir pelos terramotos da véspera. Serpenteamos o caminho denso, as roupas completamente encharcadas em suor, ainda a cantar o arménio. O objectivo deixa de ser o destino e passa a ser a água que há-de haver.

…fizemos corridas a subir caminhos íngremes, atravessamos mais campos de milho.

E chegámos a uma aldeia de palhotas, isolada do mundo, mas que água, escassa na ilha, só a tem canalizada. Aparece um senhor de catana na mão, pergunto já a alucinar pela altitude, pela SEDE “bé ne’ebe?” / água onde?, ele mostra o caminho pelo meio da floresta de bambus gigantes, bananeiras, palmeiras, coqueiros, muito mato, até ao sítio onde as senhoras e crianças da aldeia se lavavam, num cano. A presença masculina incomodava-as, tudo era demasiado intocável, tudo poderia dar uma foto lindíssima, mas vai ficar só nas minhas memórias.

Entrámos nas casas das pessoas, peguei num bebé de mês e falei com a mãe quase sem recorrer a palavras, observada pelos 9 filhos em redor, ofereceram-nos côcos, depois de me saciar com a água ele pega na catana e saca o branco do fruto, prepara-me uma bengala a partir duma árvore qualquer, seguimos, seguimos, paramos com alegria. Passadas 4 horas já vemos a praia ao fundo, os pés dormentes latejam em sonhos com o mar a massajá-los.

Ouvimos dizer por ali que o padre italiano veio da Vila (onde estamos alojados) para Makili dizer/fazer/dar a missa e que tem um barco. Voltámos à aldeia, pedimos-lhe boleia, ele diz que sim há sempre espaço para mais um. Podia ter avisado que o barco era de quatro, e iríamos sete encaixados na canoa, pelo mar revolto das horas da tarde, dos terramotos, da Lua cheia. Maldisse de ter deixado o colete no eco-lodge, mas o mar não estava previsto na caminhada. Tive tanto medo que contei a minha vida toda, cantei aos berros, rezei preces animistas ensinadas por uma aluna depois do acidente, pensei na vida dos conquistadores portugueses, senti muito medo. Ele tirava com baldes a água que entrava.

Quando chegamos à palhota, eu calada prestes a explodir, e foi o que fiz quando entrei sozinha no meu descanso. Brincar com a vida não.

Ai, mas nem por isso deixo de estar encantadíssima.

Etiquetas: fotos, timor